　八月初旬、今書いている小説の内容の裏取りのため、京都をメインに三日間帰阪した。

　京都は五日に訪れ、炎天下の中予定通り四ヶ所を回って午後二時過ぎには一段落ついた。

　やれやれと佇んでいた場所は河原町荒神口、すぐ近くにバス停。よく考えてみると、この通りを北へ上がって少し行けば、大学時代から長い付き合いの友人Ｓ宅があることに気付いた。

　Ｓとは僕が東京方面へ出てきてから、かれこれ７年ほど会っていない。よし、連絡せずにいきなり訪ねて驚かせてやろう、と考えた。

　そこへ北大路バスターミナル行きの京都市バスがバス停に滑り込んできた。まるで僕に「さあ、乗れ！」と言っているかのようだった。無意識のうちにタラップに足をかけて乗り込んでいた。

　バスはわずか十数分で北大路烏丸へ到着、懐かしい風景が目に入った。

　僕の長男が小さいころ、Ｓ宅へ正月に伺ったこともある。近くの京都植物園でまだヨチヨチ歩きの長男を遊ばせた記憶が蘇る。

　さて、いくら突然訪れても気を遣わない友人宅といっても、手ぶらと言うわけにはいかない。近くに手作りケーキ屋さんがあったので、ゼリーとケーキを三つずつ買った。Ｓの家族は一人息子と奥さんとの三人、少しワクワクしながら向かった。

　見覚えのある酒屋の向こうがＳ宅、あれ待てよ、家が綺麗に建て替わっている。でも玄関に着いて表札を見ると、間違いなくＳと書かれてある。リフォームしたようだ。

　儲かっているんだな、と思いながらインターフォンを鳴らした。

　「はい、どちらさまですか？」と、すぐに奥さんの声が聞こえた。

　「どうもご無沙汰、藤井です。近くまで用事で来たので、連絡せずに来ました。Ｓはゴルフですかね？」

　ゴルフが趣味の奴だけに、この暑さでもコースへ出ている可能性があると思ってそう言った。

　「えっ、藤井さん・・・あのう・・・ちょっと待ってください」とインターフォンから奥さんの声。

　少し経ってから玄関のドアが開いた。

　「どうも！久しぶりですね。居ますか？」

　「あぁ～藤井さん、ともかくお入りください・・・」

　戸惑ったような奥さんの顔を見て、ちょっと気になりながらも家の中に入ってドアを閉めた。

　「藤井さん、実は主人・・一昨年の暮れに亡くなりました」

　「えっ、何で？」

　奥さんの言葉の意味は勿論分かるのだが、事態を受け入れられない僕は、しばらく言葉も出ません。

　「癌の発見から亡くなるまで一年余りの闘病生活がありました。人工肛門を取り付けたり、抗癌治療で慌しかったことと、主人が誰にも知らせるなと言うものですから、藤井さんやＴさんやＯさんにも連絡しなかったのです」

　ＴやＯは大学時代から社会人になっても、ずっと付き合いのある友人だ。

　「自分が死ぬと覚悟してから、周りに八つ当たりをするようになって、塞ぎこんでしまったり、体も骨と皮だけになってしまって、見ていて可哀相でした・・・」

　Ｓは真面目で温厚な人物。感情を表に出すところは見たことがなく、すべてのことを冷静に受け止める奴だった。だが、そんなＳでも自分が死んでしまうことを、現実のものと受け入れるのに時間がかかったのだろう。
　僕が金融業を破綻した際の顛末時、Ｓに「この金は銀行に入れとくわけにいかん金やから、お前ちょっとしばらく持っといてくれるか」と数百万円の現金を渡して言った時も、一言も事情を聞かず「分かった」と受け取ったＳ。

　飲んだ時に必ずＳが僕に言った言葉があった。

　「藤井、お前って何でそんなに人生を難しくしていくんや？」

　彼から見れば僕の生き方は滅茶苦茶だったようだ。

　Ｓとは京都時代、大学は異なったが、夜は木屋町のキャバレーでバイトをし、京都競馬へ足を運び、成人映画を一緒に観たり、お互いの結婚式へ出た仲、一時は太秦天神川にある安アパートで一緒に暮らしたこともあった。

　社会人になってからは、Ｓは表街道、僕は裏街道を進んだ。彼は大手企業に堅実に勤め続けた。決して無理や冒険をしない性格であった。

　そんな几帳面で穏やかで冷静なＳでも、死を目の当たりにして取り乱し、誰にも連絡するなと・・・。最期は骨と皮だけになってしまったらしい。

　でもどうして「死んだら藤井やＴやＯや、他の友人知人に連絡してくれ」と奥さんに言わなかったのか。

　一年半以上も経って、訪れる予定のなかったこの日、きっと天国で彼も落ち着いたので「藤井、ちょっと家に来い」と、荒神口で佇んでいた僕にバスを迎えにやらしたのだろう。そんな気がしたこの日の流れだった。

　「また改めて来ます」と一時間ほどでＳ宅をあとにした。

　しばらく実感がわかなかったが、大阪へ向かう電車の中で、人目をはばからず静かに泣いた。

　数日後、共通の友人のＴへＳの訃報を知らせた。

　Ｔは京都の大学を卒業後、故郷和歌山へ帰り、地元企業に就職して平穏な家庭を築いている。僕のほうが結婚が早く、大阪の僕の新居へ、和歌山から彼は休日に何度もっ車を飛ばして遊びに来た。

　そういえば僕の引越しにＳもＴも手伝いに来てくれたのだった。当時は引越し屋なんてなかったのかも知れないなぁ。

　その後、Ｔも結婚したので、それぞれの生活に埋没し、次にＴに会ったのは、彼の母のお葬式の時。そして以後は年賀状だけの付き合いになってしまった。

　電話口に出たＴは、最初僕が誰なのかピンとこなかったみたいだったが、ようやく分かると懐かしそうに驚いていた。

　僕がＴにＳが既に一年半以上も前に亡くなっていたことを告げると一瞬の沈黙があった。

　「年賀状がこの二年来ないからどうしたのかと思っていた」とＴは言った。

　そうなんだ。時の流れと、家庭や仕事、それぞれの暮らしに追われてしまうと、人は次第に関係が薄れていく。

　学生時代は同じ金のない暮らしの中、助け合いながら生きてきたことで、親友だと思っていたが、長く合わなければ親友という言葉も適さなくなる。言わば「戦友」という感覚に近い存在になる。

　そのＴから、共通の友人Ｋが数年前に亡くなったことを逆に知らされた。ＳもＴもＫも僕も、高校時代は卓球部だった。

　Ｓは滋賀県で高校一位の選手、Ｋは和歌山県で高校一位、そしてその年のインターハイ（徳島県で行われた）でシングルス全国優勝選手だった。

　Ｋの自宅は僕の自宅の斜め前にあり、一緒に高校に行ったものだ。

　深夜、僕が受験勉強をしていると、トントンと窓を叩いたＫ。

　「まだ勉強しているんか？」とニヤリと笑って言ったＫ。

　あのＫが数年前に亡くなっていた。享年は５０歳位らしい。

　大学卒業後は実業団のチームのコーチから監督となり、あのバルセロナオリンピックの男子チームの監督まで任命された人物だ。

　抜群の運動神経のＫが病気で亡くなるとは、神が与えたもう人間世界の使命とはいったい何なのだろうと思う。

　僕の年齢とは、そろそろ友人が亡くなることが珍しくないのかも知れないが、あいつが・・・奴が・・・この世にいないのだとは、素直に受け入れられないね。